en el centro

tengo que levantarme y caminar hasta
el centro
varias cuadras voy mirando la mañana temprano
la vida de las cosas
no hay ni una nube ni una sola
un colectivo me esquiva casi una tragedia
los autos van a todos lados una mina
en un palio rojo con lentes de sol
se pinta el labio superior de rojo en un semáforo
en rojo
son las siete
un señor pone un pie en la calle y lo retira
otro sentado en un banco se rasca la pierna
mis pies eligen baldozas
pasa... jorge sosa
una pendeja de cuánto? 20 años?
abre la puerta de un negocio se agacha y le veo
la ropa interior asomando
se cae un diario de una canasta en la peatonal lo levantan
los gorriones veranean en las acequias otra vez contentos
una señora de cuanto? mil años?
sale de un edificio sola a comprar seguro
yo lo c ella lo sabe
el gemelo de cortázar se está tragando un espresso en el jockey club
un mozo discute con una mosca la mosca lo ignora
los árboles sueñan
no saben qué es una ciudad no tienen ese problema ése es su problema
(los problemas de los árboles los absorbo yo señores)
se cargan los celulares con sms pesan los buzones de entrada y salida
son las 9 y media
busco en mi bolsillo
un papelito que dice: no se puede escuchar the wall ya no se puede...
una gordita rosada guarda un mapa alegre y despreocupada
turistas
se rie un perro en la plaza un cuidacoche le hace cosquillas
(los árboles serios callados ni mu... ya lo expliqué)
la iglesia reza el padre nuestro con ritmo de jazz
la iglesia y el jazz están casi muertos fue el be bop
fue el rockandroll
fue el martín pavarotti que pasó y me saludó?
son las once y diez qué ganas de dar un recital
ahora ahora
que pasa de todo
en el centro de la acción.