yo me enteré de la mala suerte por medio del agua de mi piscina que ocupa la totalidad de mi casa mi pileta mi mente completa y en mi mente está siempre ella: la blanca y sagrada madre del cielo la propietaria de las aguas y la dictadora de las mareas cuando era niña me hipnotizaban sus ejércitos de rayos como dientes de cocodrilos plateados porque reflejaban mi rostro infantil de mujercilla mareada y mi confiada cola [que confía] en el juego acuático de los laterales llenos de azulejos celestes y también la vieja idea de nadar en ella se me va desvaneciendo mientras me seco el pelo con las hojas manchadas de sol del álamo viejo y alto que es el eterno centinela de mi pileta tiene doscientosveintiún años el viejo álamo pero como les contaba el juego está en el agua que desde acá se ve como un delicado manto azul debido a la pintura y yo estoy sola en este mundo veneciano ahora bien la madre del cielo blanca y redonda llena de pies el agua de mi piscina que está llena de peces yo propu...